Antes de la soledad

Intenté pintar un cuadro
y quería darle espesor.
Pinté sobre tela y más
sobre todo de color azul
azul distinto a todo los demás.
Entonces quise un arco iris,
tanto lo quise que casi lo pinté.
Calma, a tiempo habrá de aparecer.
Te pensé hombre, incoloro
Desesperado fundí doce veces ocre y amarillo
Y me quedé con cada amarillo por sol.
Y el ocre se me hizo carne.
Y la carne se me hizo ocre.
Entonces allí estabas
Desafiando la igualdad
de alguien que me quería pintar pero no se atrevía.
y se quedaba quieto contemplando mi eternidad
lo quise hacer más perfecto
transgrediendo mi soledad
y salí de mi para no verlo sufrir
y cuando fui doce veces ocre y amarillo
creí verlo morir
y ahora que es tiempo de partir
seguramente ensuciaré otro lienzo
para comparar las despedidas,
para ordenar el desamparo
quizás en otro tiempo
quizás en otro cuadro
quizás en otra vida